Palabras del maestro
A menudo, componiendo música, he tenido la sensación de que todo lo bello -y el espíritu lo es- ha de perdurar.
Los hombres seremos en el paraíso sonidos.
Para los que nos dedicamos a una labor de creación, resultaría especialmente amargo, especialmente triste, admitir que todo acaba con la muerte.
Es muy difícil la vida de un músico, como difícil es el arte en sí. Pero cuando se tiene verdadera vocación, ser músico es bonito; mejor dicho: divino. Hay que ser sobre todo leal y auténtico con uno mismo.
La música es mi ilusión, mi encanto y mi alegría. Soy un enamorado de la música, que definiría como la máxima poesía de la que dispone el mundo.
El compositor oye el timbre de cada instrumento en su cabeza. Es el don melódico. Hay que oír. Es como el amor.
En 1939, hallándome de pie en mi pequeño estudio de la Rue St. Jacques, en el corazón del barrio latino, y pensando vagamente en el concierto, oí cantar dentro de mí el tema completo del Adagio, de un tirón, sin vacilaciones. Y sin apenas transición, el del tercer tiempo. Rápidamente me di cuenta de que la obra ya estaba hecha. Nuestra intuición no nos engaña en esto. Si al Adagio y al Allegro final me condujo algo así como la inspiración, esa fuerza irresistible y sobrenatural, llegué al primer tiempo por la reflexión, el cálculo y la voluntad. Fue el último tiempo de los tres, terminé la obra por donde debí haberla empezado.
Nada más recóndito y difícil de escrutar y analizar que el fenómeno de la creación musical.
Para mí, la virtud más alta de un artista no está en función directa con el arte que cultive, en este caso la música, sino que es inherente a todas las artes, como a la moral, como a la filosofía; esta virtud es la fe. Creo que sin fe en el arte que se ejerce y sin fe en sí mismo, nuestras imágenes artísticas serán falsas y por lo tanto carecerán de personalidad, que es lo que en resumidas cuentas tiene valor de permanencia.
